墓内的目光

躺在西窗的屋子里
大大的窗户外是大大的墓。
我这样躺着，他那样看着。
冬日的荒草还是使他那么精神。
似一只随时要冲下来的哈巴狗。
我想做些小动作，但被他发现了。
母亲说：倒酒时就请他下来喝几口。
有好肉好菜，别忘记他。
过年煎油粑，先让他吃。
事实上那兄弟长年累月地蹲着，
我在屋里学写诗、饮酒，与家人
享受一年一度的欢聚。
对了，写诗，他会不会在意
这诗的学问？或者他会授意些什么。
因为做别的事总觉得他要授意什么。