像什么呢

父亲说那时太平军冲进这间小庙，
我家这所房子的地方。
菩萨被打得七零八落。
菩萨从这间小庙中飞出来
落到后山的树尖上，
似乎是栗树上。他犹豫了，
不知道要不要回到泥塑中去。
有人说回去了，
有人说躲在山后一个岩洞中。
这两处都有阴森神圣的地方，
都由简单的事物
变成了神秘的事物。
我家的房子就在这上面。
如果他还在这里，会隐藏到
哪一个地方呢？做新屋时，
我特地找，父亲也特地看。
都是惯常的普通的事物。
可主宰我家非常命运的在哪儿呢？
不可想象，在我诞辰的那天
有什么隐喻。