如果不写，永远没人知道的事

那是个雪天
我约好和死去二十多年的东平哥到院坪里打架，
雪细细地下，糟雪退后；
有点决斗的意思，
我不知道是为什么事，也许只是游戏，
我记得当时我想，可能要吃大亏，
但不知我使了什么招术，只一个回合，
（也许使用了一个阴招）
他就败下阵去，脸流着鼻血。
如今，还记得他当年怵怔的样子，
可爱怯生生的，六七岁，微胖；
艰苦与无能的母亲未能
绝望于他未来可能的生活。
这是我们两人的秘密，此后很长的日子
都没人提起。这绝对是一个
我不写永远没人知道的事，
是一个他即使活着
也不一定记得的事。