我认识一个老头，
长年住在一幢房子的半空。
他的确住在半空中，
我这样说，是防止怀疑论者的误会，
动摇这件事实的真实性。
住，是他的根本和唯一。
就像我们的呼吸与睡眠。
我们，不能以常理去要求，
——不要去想，
他怎么活呀，怎么可以忍受呀，
这不是文学的任务。
可以——看见他户外活动的剪影。
因为，他会爬到一个小阳台上
浇水。给花浇水，给晴空浇水。
一个小老头，那么朴实，
如果不是木头做的，
或好事者有意放一个假人在那里，
我绝对会相信我的眼睛。
他，多年未下楼是事实，
他患下绝症也应该是事实。
或者，患下绝症的人，不方便的人，
有这感受也可能是事实。
但是我宁愿相信，
他与这些猜测无关。
一度，他还冲我笑笑呢。
最难堪的是，我无法
复述他的观察。
（比如俯瞰这城的感受）否则，
我有权说出一个结论。
他在上面这么久，
这么有心得，就像
一个临时的上帝的角色。
