坐在公园的石板凳上，
小憩。暂享阳光与安宁。
绵绵地望着一棵大树，
目如芍，身体佝偻如大弓。
花儿很艳，但勾不起兴致。
他会猛地看着你，
像看一头怪兽。深邃，可怖。
细小的会转动的小绿球，铜丸一般，
目送你一小段。
你惊慌失措，却又无力争辩。
病痛损坏了他的胃。
倾情于时间，是他今生
唯一要做的。
他发现一枚叶子向他示好，
可能是，受到凉风的惊吓。
当一只甲虫，从他脚下经过，
永远——不会再见。
他看见景物稍纵即逝，城市不合理的做法，
他看见一个烧焦的年轻人，
赤膊着钉在一棵树上。
他回想起国家给他的恩惠
以及莽莽大地。他任职一生，
未曾冲出去的小城。
小城的全貌，至今是个谜。
他熟悉局部的艺术。
而自己似乎要出局。
可能要多一块碑石。几处
人工设计的园景，没有廊坊
却设了廊坊；没有
岔道，却分了一个岔道。
迎风而立。坚毅，平常，
远景是大野，也是天堂。
忽然，腰间一阵疼痛——
他脸色苍白，天昏地黑，
刚才的一切化为乌有。
