一根细长两年生的毛竹倒在地上，
就像凤凰折了翅膀。
我本该多留意枝叶因为失水的凄惨，
但母亲需要一根晾衣的竹竿，
之前的竹竿断掉了。
我们——有需要就直接去取。
锄把手也是这样——
斧柄断了许多年，需要栎木才行。
以前父亲总会事先准备好，
在山上捡柴或干一件别的事时
有意收集回来——
牛角丫他都会准备好。
取山上的曲木，油茶树或槠树木的。
现在需要把一竹扫把
也需要自己去斫，将凤凰翅拖回来，
叠在一起然后用铁丝捆。
因为如今这晒坪实在的大，
很容易损耗。
而晾衣服的竹竿朽得慢些，但终究朽起来，
朽了就直接去山上取——
篾匠般绕圈刮竹节的声音
嗞嗞嗞的好听。
2024.10.18
