银杏枯黄

像母亲那样扫楼梯，
小区里总请这样的人。
我曾记得好几张脸。
也有像父亲那样的，
我记得一个佝偻老人
仿佛在与地交谈，
与灰尘数数。
凄凉不需要造访。
近日又来了一位，
她的腿明显不便，
身材很高，有北方人的气质，
我问：“……还出来
做事呀？”她说：
“没办法呀，
没有办法。”
谁都是一目了然的生活。

2024.12.17