那人的轮毂有一股玫瑰味。
卸下后，虽然
也是一轮毂子泥。
其他车都是一轮毂子泥。
这轮毂上与尾壳下
似一个人的私处。
他每天要处理很多。
不断有人推车进来。
有些人的是一股煤油味。
他能辨认出不同轮毂的味道，
当有人从车流中停下来，
不是这个小区的，就是那个市场的。
能停下来就是这座小城的，
已不需要看主人的身形和脸，
看卸下的轮毂就知是谁的。
闻轮毂上的味道就知这车是谁的。
他没有空，去抬头看脸——
当那人推着电瓶车来，他马上
就闻到轮毂的玫瑰味。
也有煤油味的，海鲜味的，
果香味的，或满是机油的。
2024.12.28
