将下梯屋的杂木砍来焖木碳，
将对门墈上的杂木砍来焖木碳。
砍和运的过程艰难，
福财俚累得像猴子。
焖的过程从物到词
可能更是技术活。
我猜没有掌握，几年都没出木碳。
但他坚持不懈，至冬天
又去砍多余的杂木，那种荒地
石墈上的硬柴，石楠、檵木、楮树。
在我家房子的下边，他家的田里，
开一个土窑。让硬柴变熟。
相当于我读《尚书》《列子》遇到的坚硬，
求助于《尔雅》，
但总相信会成为诗的一部分，
物变为语言。
当木碳火旺地在火塘中重新发热，
星球般燃烧，温暖老人的睡眠，
像语言在心灵中的热望。
2025.2.6
