一
古代的君子呀，他们到底
在经历什么？顾不上面容和姿态。
哭泣的烟尘藏不住苦难的补丁。
自我的审视和图强为何没有声音？
基因中的高贵藏在哪里？
我想请你们回来看看，这悬崖下。
平原之上再没有鹿群——
所谓织锦被自己的慌乱践踏，
灵魂和骨骸被气化，或套在
破旧的衣裳里。
自我嘲讽，自我鄙夷。星光不在原野，
爆米花一样的炸点，
中心却没有一个人。
事物中断与人的联系。
历史何以变得如此聪明？
哀号、哭泣，也许是孩子和母亲。
大象之气或人格中的凤，
山川之气或何道之问，
是放弃了还是赫然中断？
兴许，这样询问本身就可置疑。
二
古代的君子呀，灾难何以森林一般？
作为不知情的他们，
也许不仅仅是祖父，曾祖，高祖，
他们在城市街头或山村一隅，或在前沿阵地，
却因为脚下的土地被吞噬。
他们惊心动魄的苦情状呢？
每一种不同的陷落的地点呢？
那些不知原因为何的人——
他们的身份和影子在哪里？
在被遗忘的残章中？或是断碑上?
如同灼伤的茄叶，也像停运的巨轮。
独目人，变形人遍地，感觉
是兽类登场而人类蜷缩着——
恶的艺术在表演吞掉自己的身子。
诗中的事物个个成为帮凶。
自然中的事物，艺术理论中的事物
是见证者。它们看见林木边缘，
沙渚之地，有过残酷的争夺。
但没法记录在地球的磁场中，
哪怕一小张，流云的唱片。
啊，如同灼伤的茄叶，那海棠；
因为哀愁而长不出庄稼。
哪怕眼泪似铁钉……但哪又怎样？
只因为许多事物尚未识得——
太多的句法，不是这样造的。
三
古代的君子呀，如果要用肉身去偿还，
如果要用愚昧或自负去偿还，
那么他们偿还了呀，并且，
几乎换了新的思维方式，新的语言，
卑贱的骨头抽掉了高贵的血。
街头只剩下阿Q、祥林嫂式的人物，
只剩下半个身子上的铁衣？
各个地方的哭声有如灯光闪耀又熄灭，
而谁又是这些哭声创作者呢，
是否有一个宽容的收集器？
也许是天祖，烈祖，太祖的声音。
他们的骨影在哪个小地方活动呢？
转身的一刻，是否有孩童们奔去？
或者仅仅是悄无声息按捺住痛苦？
又抑或仅仅从凝望的画像中回答？
仿佛语言的溃烂，就像精神的腐朽，
为何请这一批人去承受？
让他背负骂名或承担责任，
让他试用各种方法，迫切地
想掌握对世界的理解或对诗的看法。
那些对世界的论述，还来不及甄别。
以为是这样，实际上是那样；
以为他是对的，结果同那人一样。
漫长的难以描述的炼狱之旅，
如缤纷的刀背上没有名字的脚印。
四
古代的君子呀，那是诸多二胡在呜咽，
就像脱了毛的乌鸦尚在争食。
只有声音的大小，声音的不同，
哭泣的音律和声调就像鸟儿
眼泪淌流在荒芜国家的土地上。
那由眼泪找到的弦，身残却似志坚。
浪荡却也苍凉。那由绝望找到的苦难
而后声诉。路的尽头没有了同胞，
没有动物，没有空气，有一个老人。
那是没有继续却被继续淹没的哭泣。
哭泣了一百年，或两百年，
由山河和时间造成一个巨大的胸腔。
由音符或山野间的杂音构成，没有具体的内容
和人物。或人物早已被虚化，只有声音。
肉体被请灵魂请走，灵魂化作看不见的部分。
那是阿炳或孔乙己的伙伴们——
好比语言在天空飘荡。
需要拆解并重新编曲，又有新一批人
倒下。就像哭泣的暗喻和转义
找到新的描述之物，哭泣的作者已死。
哭泣的作者已死，又在寻找什么。
很难相忘，又很难相见——
就像在旋律的根部挑筋，也像割槭；
就像请音符准确表达，人类的灾难，
不仅仅附着还渗透，所有的裂缝——
就像一个老人，我们每人颈上都有。
五
古代的君子呀，至今没有人去书写
那段惨痛的遗忘。难道找不出主角？
抑或只有名字与声音？就像散乱的云片，
未曾经受火刑就随带光的流箭，
射向遥远的虚空以及镜湖一般的地面。
丝茅用绿焰点燃自己，然后烧向
每一个死角。其他植物也是这样。
而曾钻出水鬼的大海，反穿着海带，
仿佛什么也未曾发生。朝阳如鲸鱼，
淹死在昏瞶里。它们也渴望高山、河流、
平原，不像我们的鲲鸟轻掠而画出。
有太多的人形画片，太多未清除的声音，
当从事语言的工作，就会在岩层中听见。
曾经的义愤的墨线与声嘶力竭的丝网
漏掉了大部分人。或当化作空档穿过去，
又看见义愤的墨线与声嘶力竭的丝网。
山河的恸哭仿佛可以穿过土地而不留下
石钟乳。难道土地，真的是透明的？
如同天空。那他们也是为了争夺天空？
好比今日的虚空已经是一个新价值观，
是诗歌的，也是生存和文明的价值观。
偶尔听见微弱的呼声，自文字深处。
哪怕在一个被改造了的语言模型中。
当写作掠过某一片断，不但不能生出
新的土地。在被理解了的宇宙中，
文明的灯火已有新的跨越，被画出了
新土地，但哪一片是我们的驾乘呢？
六
古代的君子呀，是否有这么
一个可能？时间久远没有人
能够还原。没有人知道它
到底是什么样。即使回忆也可以轻易狡辩，
可以转嫁到符合他们的说法中去。
何为侵害？他们甚至认为
这不是侵害。那些消失的人和命运
再也无法陈述——是什么样子。
那灾难就像腐烂中的肉，
抑或是沉醉中的睡狮的疲态？
如果语言和故事都无力，
且只能以偏概全，那么全貌是有的。
就像维吉尔知道地狱和炼狱的全部状况，
你可以指正我们。在必要时，
告诉我们恶魔在哪里，它是谁？
因此只要还原1840年以后，
随意扫过，都是受难的人和土地。
不必真的上前询问，好比全域视角，
亚洲以及全球的事情同时发生。
就像森林中的榛子一颗成熟其他也发生。
被记忆、文字或影像记住的
只是一个侧影。我描述的也只是部分。
最悲惨的是处在事件中的人和事物，
被新鲜的陈旧或陈旧的新鲜击中，
而谁又知道，谁把新词换成旧词？
七
古代的君子呀，何为正义？
为什么每一方都认为自己是正义的？
就像何为苦难，每人都觉得自己是苦难的。
正义是由信仰决定的吗？
那么何为信仰？是身后的民族性？
正义是人性的认同吗？
抑或正义是邪恶的反面吗？
是因为扎根不同的土地而起的争斗？我记得
以前是为了荣誉、女人和权力，
有时甚至是胜利者的自圆其说。
当我们反抗，在沉睡中惊醒，
懵然发现周边布满现代意识。
现代意识就像蘑菇，也像宝石。
比起原先自以为饱和了的大脑，
原来同样有意现代意识的墓床。
几乎有上千支队伍，主要是两列。
就像暗夜中的火把巡游在黄河两边。
又像是攀上昆仑山，寻找周天子。
有时会找到屈原，或其他什么人。
昆仑山的雪如同眼泪，是坚硬的。
但是何为正义？甚至，
何为人性。人性是排他物性的
一种特殊吗？是自我原谅的悼词？
是从肌肉缝隙中泅渡出的热的亢奋？
是一种舒畅、满足与感官的狂狷？
八
古代的君子呀，新的词语，
使这块土地上的青年多么热忱；
开天眼般，凡事都镶嵌着别的钻石。
敢于抛弃，敢于自我解放，身后的
仿佛都是腐朽的，都是可打倒的。
我深深地感到这就是诗需要的。
就像泥沼中的荒草需要一根根梳洗。
来年的春光就可办到；也可借
自己的心力，出现的事物即可想见；
纵使新的事物并置到语言身上。
与被伤害的相比，梦想的更壮美。
在反省中痛哭，也在叛逆中前进。
不知将来是什么，是某人描绘的？
将来是一片未抵达的蓝色天空吗？
将来是这土地上的现在，及过去？
神都不会出现，神反而空出地界。
将来是别人的过去？将来是发明？
将来是眼神不能跃开的之外的弧？
看到已经发生的事，仿佛是将来的。
昨天遗忘的事，仿佛将来也会发生。
每个青年头上都顶着一个透明的圆。
即便他看的新小说，他自己创作的
稿纸上染满了血。有顶着个半圆的，
有残圆变为全圆的，更有被刺破的。
圆是未来的鳞片，是某启发得来的。
九
古代的君子呀，人到底为何物？
天地之精灵？介于物与神之间？
所作似乎在满足欲望——
更快捷地做一个自由神灵？
但是，在认识自我的过程中
发现了更多“我”的成分。心与物之外的，
附着在身上的。有时我想，
为什么不观察一棵树呢？
让它也拥有自由的权利。
或是树的社会属性让它觉醒。
之前从肉体的我，化身为社会的我；
从生存的我，化身为权利的我。
这是否为总有一天，
我们也可能让一头牛拥有权利？
附着在它身上有怎样的效果？
我倒想为那些“消亡的我”拥有重生的权利，
让那些活着的人再消亡一回。
重生并不需要灵魂或神的帮助，
也不占用生命。生命是光与物质的
想象物，生命的本质是什么？
有其尚高的一面，优雅、向善。
当物理杀掉肉体，但其精神
照耀。这是唯一可以比美非生命的。
兴许，非生命都算不了崇高、伟大，
但是如何理解，才能脱离于人的意义？
十
古代的君子呀，记得你们有
相似的论述。每次都使人间清亮。
使山野含春，石如智慧，天若有情。
人间如白昼，来世似神仙。
自我及其群体，如同清明人。
如同巨人，每一个毛细管都醒着。
山河之纯粹如同人们的纯粹。
人不是为了生活，而是为心自在。
鸟受到教诲，说出了人懂的话。
野兽温驯地并行，学习人之语。
人之间的小问题，用制度解决。
如今在哪里呢？仿佛在十字路口。
也像在群山之巅，白云千载，瀑如前川。
一会儿凝望深空，一会儿看看身边，
一群金发兄弟，那是另一群影子。
他们出自另一套文明之法。
事实上有更多的文明之法。
就像诗句相互融合，彼此熟通。
但也可能是一个血腥的十字路口。
所观皆为幻象，所在皆为蕃世。
兴许，我们并不需要这些。
我们只想找回古代的纯粹。
草木中的高贵，长河落日
或江河万古。那都是君子们，
所育养、所荣毅、所抛弃的。
2024.8.25—31
