我有一床琴，在客厅哭泣了十年。
此刻还躺在那里，静静地呜咽。
——几乎不敢摆弄它
或没有能力让它畅快起来。
记得曾带它去山谷里，
那是父亲还在的时候，
以为还可以学，学些清音。
可是后来就让它孤独地啜泣，
因为一碰它，就有人死去。
一碰它就看见蛾子悲苦的一生，
就需要物的来生来补偿！
我不忍心任何一事死去——
不忍心拖着血泪，改朝换代，
虽说繁华如梦，朝闻夕逝。
可是我不愿意任何一事死去，
不愿意有一束光被掐灭——
每当我拨出一个音，仿佛
指向谁，哪怕这个音并不准。
不准也是它，不准更是它。
当我拨出一段，就想到
古人先我一步倒于华服之下；
他们的身影藏于这个音区中，
那些感到苦难的事物也这音区中。
有时，我想它是否在想念它的瑟？
那个更为古老的消失者。
那根从万有中剔出来的伤痛的骨。
琴从没有想念知音，
琴的音符，琴的发音似乎是
这个民族几千年的际遇养成。
啊，我有一床静静地哭泣的琴，
它沉默的灯花是继续腐朽下去，
还是为将来惊鸿一艳？
那又将有多少人事灰飞烟灭！
2024.6.26
