先生锄禾，先生放鱼，先生伐木，
可不认识这禾，这鱼，这木呢。
先生猫一下午，先生一辈子干这件事。
一下午他知道多久，要到天黑；
一辈子知道多久，是可长可短吗？
禾倒聪明着，跟着他，在水田里。
鱼有自己的名字般，听着他的声音，
就游回来了，散开又游回吃他手中的油草。
木，马嘛；奔腾着，在这雾的山冈嘶鸣着。
就像深海的大鲸，它的尾巴倒伏在山脊上。
这要认识多少字啊？踢菊花，蒸黄酒。
这要学多久啊，坐明堂，做上人。
先生将空气扭成一个包袱，甩出去；
先生将朝阳划开，每个山谷都分一点；
先生将一生拆开来，一生，二生，三生；
一生在明，二生在暗，三生不明不暗。
在明的部分最清晰。在明的时候
就锄禾，就放鱼，就伐木……
禾就像他豢养的，鱼就像他脑子里的精灵；
木就像他家的柜子，橱子，房子……
木就像马，停顿的时候，想象的东西。
附近的明澈或幽暗，都在山谷里。
附近山谷的韵律或节奏，都听他的。
尤其是石头和洞穴，石头上的雪，
连续暴涨的雨，都知道他的脾气。
那些脱离语言或者被语言遗失的词
在事物中。阳光照不到或照到没反应的地方
诸多原本归于语言的，没有新词表达。
或者他感受到了但不知对方是何词——
先生累了，乏了，但他是我的祖先。
万物知其意而不知其字，感其身而不知命也！
2024.8.6
