母亲说昨天收到一个衣包，
是八十岁的外孙给外公外婆送的。
尽管死去五十多年，都不知去了哪里，
却被以一种微弱的方式惦记着。
衣包挂在鸟栅门上，三块草纸。
母亲赶集去了，买回一捆草纸。
九点多钟回家了，但还是没遇见
大表哥。
大表哥八兄妹，他是老大，本分、勤苦。
来时想些什么呢？这么长的路。
像少年时期去外公外婆家一样？
那里青山巍峨，郁郁葱葱，芳济天下。
听说他的腿脚不方便了——
我就想他走长窝里、苦塘，是怎么走的。
几点出发而没有遇见母亲？
当他转身离去，我想到前些天做的梦，
他母亲喊我去他家做客，
那时他家也是没人在，
但柴房的火塘兴旺，
当时有诗记录。
母亲看到有客来访而自己不在，十分愧疚，就打电话，
就托人回礼过去。
他们都是老人，隔山隔海似的，
好在时有微弱的泅渡。
2024.8.16
