草木从自己的嗓音刺出，青鹿从自己的阴影走出，
就像语言从词的阴影递出一样。
我的书本在黄书包里，知识只能是书本上的字。
有时字提到草木，但不大准确。
提到夜空中的爆米花但不是那事儿。
尤其是那旋转的北斗手柄，我们看不到时光飞逝
但有一条大江跟去。我们只在节点上
才知是怎么回事。而猫头鹰不是这样，
隆冬时节的叫声多了坠音；沟渠的青泥
也不是这样，隆冬时节又直又硬。
或者它们到了夜晚就有坠音，又直又硬。
我们只关心水稻的生长，生长的重复，
最好都在阴影中长大。
仿佛只一株就可以收获所有的稻米，
蛇游进去时仿佛只游进一株。
我是这么想的，为什么他处
不可，而此处却大可重复？
我们声势浩大的劳作也是重复，
因此重复并不令人生疑，并不堕落。
当牛嘴刷刷卷起芳草，我扯猪草
也渴望扯到同一种草。
这些都不是重点，重点是大地，星空，我们
都遵循同一个规律。那时的田墈上，草甸上
热气蒸腾，人的长腿
随意摆放。而现在寂寥，
即便草木也听不见它们的嗓音，
青鹿及书本上的字再不是那么回事儿。
2024.5.27
