从遗址上看，那是一栋短屋
父亲就出生在里面。在如今看来
是一蓬栗树下面，后面的窗
几乎见不到光。是那种条木的格窗。
在如今看来局促紧张地立于崖下。
成林的栗树枫树几乎盖住了阳脉。
进屋的路垒高一丈又一丈，能过
一辆土车；实际上人都难以上去。
在我印象中那是一块菜地。多年后
才知那是祖屋的遗址。八兄弟，
局促地挤在一排短身的土屋里面，
就像佛龛斜脚撑腿立于岩上。
——好在哪里呢？的确能看很远。
是避开下面的庵子吗？可是
房屋又怎么能建在庵子之上？
运东西有多难下面的墈便知道。
辟了晒坪；掘了一二三口水井。
右边是菜园，人死后便埋在里面；
不，八兄弟有三埋后面的栗树林中，
是祖父母以及他的兄弟埋在菜地里。
整山谷的水田，以及周边的土，
是他们垦的；旁边山谷的田，
更远山谷的田和土都是他们垦的。
附近的山林，都是我们先祖的。
这么说附近的月亮也是我们的？
飞入、生存在此的鸟儿以及云彩，
山上的物种或晨光都是我们的？
事物的遗骨和想象力都是我们的？
这么多狄花和丝茅更是我们的，
这么多庵中的遗言和告诫更是我们的，
这么多岩石变佛的故事更是我们的，
这么多沉默和无言更是我们的。
山中的栗树被砍一回又一回。
曾经的繁忙与整洁已成荒草，
曾经的艰难与委屈更是荒芜，
属于我们的可能只余诗歌的茬。
2024.5.29
