图钉夜晚的蓝色中，一个樵夫窸窣。
树木犹如海洋，
踩在丝茅上变形的赤脚
找不着路。
算得上强健，精瘦，
但看不清他的脸。
就像一个没有面目的人，
或者面目仅限于见过他的人回忆。
那是一个前清的夜晚，
山上的栎木棍、栗木棍、檵木棍，
被他收集在一起；
栎木叶、栗木叶、檵木叶就像翻了白的银鱼。
陡坡似思想的跳崖，
树桩好比险滩。
他挑的柴压弯了自己的腰，
腰上系一条那时才有的腰裤。
杂草好比海水的阻力，
他听见自己的声音在游泳。
秋虫的时鸣……
好比后人的诗篇。
我的这首诗也无法勾勒他的面容。
只知道他是爷爷的爷爷，茂森或茂景，
九十多岁还在山上砍柴；他的柴，
即便青壮后生也担负不起。
2024.5.29
