长在哪张山的树，
打成了这张明式餐桌呢？
能寻访到当初的茂盛么？
看形制，是栎木做的，
工艺是圆横杠，圆腿。
小时候用它来吃饭，母亲说
是上几代传下来的。
不是清式的，清式的用料繁复。
我想是哪几个明朝的人坐在桌边，
赤膊，肩膀上搭着汗巾？
或者后来又有清朝的人坐在桌边，
而我一个也不认识。
他们看了我一眼说着什么，
但我听不大清楚；
历史就像消音阀处理过的画面。
明朝的那几个，应是先伐木吧？
栎木质硬，好生山阴……
那么就在如今的栗树林中？
栗树林中有从前大树的灰烬？
还伐了打木床的，打竖柜的吧？
前面的工作如树尾，如船的海浪
被拖出山谷。
该是请了上等手艺的师傅，
吃饭时聊了这山川，
都是花氏的，这惨淡的人丁。
仿佛能听见他们的声音。
从木桌的皱褶里仿佛能看见他们的旧影，
从我，或从他们掉进纹理又捡回的饭粒的阴影中
能看见他们残缺的身体。
身子骨和桌子架得一样空。
2024.5.30
