“树能作为诗人的个人生活”，二十年前
写下这句话时，多数人将他理解为一棵树。
也算是树吧。他每天打苎麻，给人做长工。
但他又是远近闻名的人，给他人解决难题。
当时的想法是他与周边事物的关系如此好，
尽管以苦难的方式结交但他们形同诗之诘，
于是在荒野中锄草的样子，总是历历在目。
我渴望能交叠到他的影子和他的部分内心。
有一个传说，我一直不大相信：说在肯塘。
那日他挑着担子经过，一个屠夫说“花师傅，
这里有一刀肉你的手放在砧板上砍下去没事，
肉就是你的。”“那就赚下呗。”他赚到了。
我就不理解他会如此隐忍？若我写诗的经历。
我就不理解他受了谁的教导，风采而不屈服。
因此我只能求助于大山，田野，晨昏与作物，
有时也求助于孤独、郁愤、苦难与痛彻心扉。
2023.11.20
