洪都新村

我看见他还在那里捡垃圾，
七八年过去，
他在那里捡垃圾。
仿佛是以前的分身，
那些垃圾并没有被卖走。
或者被卖走后，
它们又回来了。
每次被卖走，又每次回来。
那些附近居民的爱之余品，
以他熟悉的方式，
温驯地待在旧三轮车里。
看见我来，他兴奋地喊，
从他惊讶的表情中知道我认出了他。
并不管淋湿的玄衣服，
问我这些年过得怎么样？
——我看见他发丝零乱，
几乎忘却他不方便的瘸腿。

2023.12.23