姐姐

姐姐送来丝瓜、辣椒、茄子、南瓜，
大而肥；比表述它们的词语更大。
所以，丝瓜是大号的丝瓜，辣椒是超大的辣椒，
茄子是最纯正的茄子……
对了，还有一壶20斤装的烧酒，也是姐姐酿的。
这样我会醉的。还没烹饪我就会醉。
如果要数，会数不清，姐姐后半辈子
就在那里劳动。如今
像她母亲一样老了。
她母亲四十年前就躺在对面山里的栗树下。
她的面相随她
母亲，她的性格似十甘庵的青石，
她的命运像枸骨刺树，她的一生若枫杨树。

注：姐姐，实为堂姐，德叔唯一在世女儿。