其一
比如父亲穿着围裙从楼上下来，
那种笨拙，执着中的笨拙。
比如父亲出现在他很久没有出现的田野中间，
经过他开垦的良田那个热烈呀，
都渴望他再耕一回。
比如父亲坐在家门口的木墩上，他只能
凝望自家的青山了，
只能凝望他拔擢过的白云、灰鹭和群峰，
以及成材的木头；
如同青年时期那样，事物们都温暖地簇拥。
都期待，点到它们。
但这又怎样？父亲，最终，只能
赤条条地躺在从猪栏屋中
卸下来的门板上。
只能等待儿女们可能尽孝的哭声。
这哭声中，兴许，渗杂了一点儿
爱过他的事物的温吞声。
注：木头，方言，即树木。
其二
比如她暗暗地准备了门板，
也就是从猪栏屋中卸下来
父亲睡过的那块门板。
她暗暗地竖在她的房间。
母亲长久地一个人
拥有十甘庵全部的白和黑，
拥有友好而热烈的十甘庵的事物
和父亲以及祖先的坟。
也有几十只鸡，一只猫和一只狗。
猫是胆小的猫，狗是谨慎的狗。
母亲不喊痛了，她说没病。
记得，前几年是有些毛病的。
——亲爱的读者，疾病
会自己好起来吗？
2023年7月
