昨夜10时20分与母亲通电话

问睡了吗？
实际上是问
在墓不远的地方睡下了吗？

母亲说晚上还凉快，外面有风。
不知该如何形容
只有一个人、曾经无数次变成凶恶动物的黑夜中的十甘庵，
树影或更深的黑暗会拟态为人；
母亲一个人
在夜晚中佝偻。
她说虽然炎热，但看完电视剧
就去睡了。晚饭后，
就不敢出门。
在小客厅里用餐、看电视剧、洗脚。
尽管炎热，
开了风扇就好。
她睡觉的地方，与墓不远，
墓能看见她。
白天更能看清一举一动。
唯一的区隔是
人工的墙，
二者都在一个土坡上。


2023年7月