这些穿着苎麻染布短衫的老者，他们围坐在暗黑星空的山顶，
围边的油茶树和狗已经下到山麓；
他们讨论的春季已经摸到对面长满狗尾马草的谷地，
村庄即将在某一时刻被点燃。
一人说，他家的桃树已经截枝，形同老朽；
另一人说，这座山以前就是百花山，
星空之下，难以幸免；哪怕坟冢
都可能第一时间长出叶、生出青来。
“既然无可避免，为什么要反对？”“不，
不是要反对，我们研究的是它们为何如此致密”，看上去
是一位尊者的人说，“比我们做的任何事都完美，
人类做的事什么时候完整过？”
“就拿犁田来说，就拿收获来说，总有疏漏。
我们要做的是熟悉这儿的全部事物，
我们要做的是从它们中发现观念、价值、立场和理性，
将它们的抽象，化为我们的。”
2023.10.22
