父亲的照片

死后并非一无所有，
也可以面目和血脉清晰。
可以白色的、长年漏刮的胡子钉在他脸上，
甚至他的脏、他脸上的皮屑翻卷的样子——
可以将我穿过的旧昵子衣裹在他身上，
可以一张大理石石凳托举着他，
山林在他身后无故地摇晃；
可以日月有光，生命继续提携他，
他的样子，他的神息还存在。
当这些与你的记忆相连，
就形成一张父亲的照片。