母亲

母亲，敏感于我的语调。
比如有人将稻缚肉放在厨房这件事，
母亲说要将肉扔掉，
她怪送肉的人未等到她醒来，她在午休——
我的理解是或许那人等好很久，转了好几圈，
没发现母亲，或不好打扰。
我分析说可能是云秀女俚，她以为
你种地或做别的事去了。
你一个人在家，他将你当母亲一样
来看看你。



注：云秀即堂姐。