他死了的样子

他死了的样子，
身上没有一滴肉裹住自己。
脸上皮肤紧裹住颧骨、颚骨和颌骨，
眼睛只能任由塌陷，浸着
因染病而生成的毒锈；
胸上的皮肤紧裹住胸骨和胸肋骨，
腰无限缩小，扭被褥一般。
双手交叠；手上的皮肤
紧裹在肱骨、桡骨和尺骨上，
腿上皮肤紧裹在股骨、胫骨和腓骨上。
他死时这么安静，我想我死时
也会，因为疫情这么长久。
皮肤紧贴在骸骨上，没有一滴肉。