十月或十一月

过一个山坳，我也是陌生的
邻居都是隐居状态
但田园和日光都是新鲜的
都是我种的一样
庄稼们。村犬空泛地吠叫。

我只捡自家山上的茶籽，自家山上的茶籽
热烈地期待我们，要我们
像小时候那样爱恋它们
而我们也必须花上数月
与它们厮磨在一起，无暇旁骛。