自此以后

以前我无限贴近它，想成为杉树的朋友。
就是对门菜地边父亲种下的那棵。
也不知想得到什么，有什么好处。
杉树微凉，杉针致密但树下部已经没有。
我想成为它的朋友是想认识其他所有朋友，
十甘痷山上的其他树、其他植物，或其他可点出名的
自以为神明的事物，我想成为它们的朋友。
我一度幻想已经成为它们的朋友，隐隐中
内心有了呼应。那时我无限贴近它们。
现在觉得这不可能了，那仅仅是幻觉，
尤其是当我老了时，它们又会结交新朋友。