露台上的牵牛

它们准时，从过时的泥土中钻出
什么也不懂似的
抽出长长的嫩芯；
像一群年轻人拥抱着鲜嫩的身体。

这儿，只是一个密闭的空间，
密闭的小区，密闭的城。
妻子被赋黄码，
儿子在学校被隔离一一

纵使它们探听到春天，
而我必须向从前人学习苦难。
学习什么呢？
王维？杜甫?