土

这里是谁的根？
樟树的还是钩藤的，栗树的还是麦冬的？
丢失了还不知道吗？
这里是谁的窝？
蜈蚣的还是沙虫的，腐叶的还是死人的？
它们都在土中。
这里是谁的边界？
事物的还是村的，人性伦理的还是理性的？
阳光碎裂在土中，雨水丢失在土中。
——这是谁在下面？
再深也有根系，
细微、附着在泥土之上。
石头也好似根块。
土、土、土，你到底是什么？
是时间的皮屑？
是宇宙深处的储能？
是万物在纯真年代的
原始胚胎？
是各种杂说由爱生成并转化而来
所看见的模样？
是规律最早最初转动时的
第一个齿轮？