父亲逝世四周年记

这棵樟树，有父亲的气息。
它决定将它看到过的
表现出来；
决定将看见过的我父亲的形象，
父亲的隐逸和灰
浮现在空气中。
薄雾一般，自广袤富丽的天堂也能看见。
群山也能表现——
田野里的泥，当年他们
因为媾合在一起，
如今还有他的体温。
我这里更有。骨架，身形，衰老。
我的衰老，
妻子说越来越像他了。