瘸子

七八年过去，他还在那里捡垃圾。
仿佛是以前的分身，那里的垃圾并没有被卖走。
或卖走后，它们又回来了。
附近居民的余裕，他以熟悉的方式，
请它们温驯地待在一起。
看见我去，他兴奋地喊，
并不理会淋湿的衣裳——
问我这些年过得怎么样？
他发丝零乱，几乎忘却他的不便。

2023.12.23