那手是柴，然后杵短，
或者说那手是杵短的柴。
她的手指变成了柴。
关节是瘤，树之瘤。
指小节是柴疤，卯上去的。
没有了逻辑关系，
能接上手掌是偶然。
不知她的手变成了这样，
以为仅仅是劳动害的，年岁害的，
以为仅仅是对儿女的爱害的，
以为仅仅是她对自己的责任、爱好
以及对自然的不屈服害的。
像德墨忒尔一样是对神
致敬的一种方式。像本地的
王龙神一样。玉婆娘一样，
各个方面都得骨瘦如柴。
我们回去，她做了许多、一大桌
好吃的，像待客一样。她筑完
豆腐角后我说看一下你的手，
结果看见她的手是柴、柴。
