他

无论如何，他要去看他的母亲。
只要一到假期，哪怕上周才回去。
每当看到他心急如焚的样子，
我就帮他收拾好行李，没有收拾
他自己也会回去，哪怕是走夜路。
每当我看到他行驶在如晦的丘陵中，
排浪般的山被他轻易地绕过——
夜被他的车灯照射出明亮的绿色，
小动物迷蒙地瞪着眼，惊恐地伺立。
当他靠近他的故土……月白如水，
家乡的事安然等候。他看清了
他苍老的母亲从鸟立门中走出来。


注：鸟立门，与大门平行的栅栏门。