哪怕再，人迹罕至
也有文化意义的所在。
在每一处山谷，
每一条河沟，
每一个村庄。
明亮的星，你总会想到寂静的山冈，
松树上的风，静止的
看见你的风度和情怀。
辉煌的八世纪，几乎每一个隘口，
每一个云端，每一个渡口，每一个洞窟
都有一个诗人坐在那里。
有的是才来，有的是一直坐在那里。
每一样事物都有一名文化的占有者，
当我去下易家冲担柴（已经是
中年之后，再次来到这里）
已经有一个樵夫
乐呵呵地从那里下山来；
当我去水井汲水，水桶摩擦井壁
轻易地看见自己像某诗人的影子；
荷锄后很晚回来，豆荚收成不好，
稻苗萎靡枯黄，是几代人不可承受的
体力活之轻。
闲坐竹林，或摇椅上
或住在深山中几十年不出来，
小径会出卖你，溪水会出卖你，
你的书信或者诗句会出卖你。
当终身不娶，不忘国事，
荻花、海棠、梅花、马兰花……
栗树、香樟、桕柏、桂花树……
当瑟瑟终日，佝偻屈膝，花狗入黄昏，
当吾幼及老，
又是江河换色，青山作证。
你的身骨、坟丘又是新生一代的力量。
