十一月

这里没有原则上的问题，
什么植物都开花，都结果子。
或者开花结果子交替进行，
十一月结果子结伴进行，
只有白茶花幽幽地开，还有苍耳
做什么事都粘人一身衣服，
它们的果子多余而无用，能入药
也无人用。
真实情况是许多果子多余而无用，
但不能亏欠一年的努力。
人也是，老了就老了。
我假装是从中年赶过来的。