你问我的祖先，唐人，都是做诗能手，
他们写好了每一首诗回应你。
你能想到的都已写好，
翻阅《全唐诗》，或者《旧唐书》《新唐书》，
哪一位会让人失望？
高适、王昌龄，做诗这么好又能做官，
李杜就不谈了，反正天上云月，雁雪，
地下停走的，流动的或凝固的，或者是人，
他们都自信满满地谈自己，一朵花也是，
一个人也是，自己的王朝也是。
他们人格中的气质和自信，出自于
对语言的天赋，也出自对文化的自信。
今天，我们反像异邦人，不相信了
不相信自己身上有这样的血液，也许
失去太久，失去太多，种族掺了
别的基因。可是，我们一方面认同
这是我们的，可另一方面身心没有准备。
所以，我们谈论起来，写起来，
总是支支吾吾。是的，支支吾吾。
