那时我已出生，但对祖母没有印象。
“死时连一件新衣服都没有，
穿了一件半新的卡其布衣服。”
“她娘家的人，闹了很久，
但有什么办法呢。”不知父亲
是怎么处理这件事的，他是老大。
我猜是让他们去，他就是这样。
几十年后，今年十月，我与母亲
在漫山遍野的茶海中摘油茶籽时
无意中聊到这事，母亲说，前一段
她搭一辆摩托车回家，在一户人家避雨。
东家询问她是哪里人，母亲说花氏。
“花氏啊，以前有一个姑姑嫁那里。
矮屎婆唧，生的儿子却不错，
老大，在大队当书记，媳妇是老师。”
母亲心想，这不是说自己吗。
可是，父亲已走，母亲七十多岁
还和我在茶山上摘油茶籽。
