时刻在做山上，土里，田里，水里的事。
别人吃饭时他也在做。家里九、十口人。
但那又怎样？观音虽见过但并不记得他。
分发吉祥时并未想起，贫穷似遗传而来。
耿直、忠诚、愚笨及沉默可能由他而来。
一年都难得听见他说一句话。由此我猜
他与山中的事物及庄稼对话；完整的话
在他缓慢的语态中，在他不及物的提示。
儿女，可以一半葬在山上，一半在地里。
看上去像自己但也可能像高粱、像荞麦。
风吹荞麦，又吹高粱地。小白狗在里面。
听说他是木匠篾匠漆匠锯匠，又是裁缝。
一个人开石，一个人筑屋，一个人播秧；
也是一个人望天一个人长啸一个人哭泣。
他的沉默，他的忠诚，他的愚笨与耿直，
枸骨刺身上，父亲身上，青石板上也有。
2023.11.22
