松

我是森林里的一棵松树，
你知道我是怎么交流的吗？
不，我们是森林里的一片松树，
你知道我们是怎么交流的吗?

静谧的清晨，无人也无禽的山岭，
我们悄悄换了位置。
你怎么也看不出我们的模样，
我们多数时候将尾巴放在外面。

我们在清理自己的松毛的时候，
我们在爱护自己的清誉的时候，
你哪里又看见？
我们在吃掉一只毛毛虫的时候。

每当孤独的夜晚，便流下了眼泪；
当然有时候向着天空挺直了腰杆。
朦胧的岁月没有风留下一面裙子，
只有偶尔的丝茅和芦萁摆动叶子。

当有松鸡经过，我请它飞上身子，
当有松鼠经过，也是请它飞上树。
随着岁月的风霜，身子越发老旧，
悲惨的命运已经触动不了任何东西。

我是森林中的一棵松树，你们
所见只是我的尾巴，我的头在地底。
我们在土里呼吸，在土里交流，
土壤才是世界的虚空。

人，你们活反了。你没有看见我们
真正的面目；即使伐下来只实用地
将我们搬到某处。你们太讲究实用
或价值了。你们太为自己着想了。

2023.12.12