雨就像蓑衣鬼，你必须时刻穿着。
那里面是温暖的。
即便死去，也要穿着。
如果人死去也让蓑衣鬼附着？
是的，在江南是这样的。
就像每人分发了长毛蓑衣鬼，
去田间做事，或间玉米苗。
不然这雨怎么佝偻成巫婆？
从她嘴里如何黑漆漆吐出獠牙？
山谷中无路可走又烟岚迷蒙。
必须让可怕的事物站出来，
人出来做事只怕露了芳踪。
让已经死亡的退回从前的躯壳，
让新生的快速从枝头，或一瞬中
现形。人与事物都是彼此的宿主。
是否体会过一连数月都背着个
蓑衣鬼？那是你的生活呀，
那是传授神秘世界的意旨呀。
是否体会过背一个蓑衣鬼的快乐？
它不会抱死你，想抱死的是瓢泼大雨。
2024.6.26
