饮酒（三）

至少一个时期，花朵被嘴唇亲吻。
前人干活留下的遗迹全部被复活。
那是一种难以拨开的墨块或线团。
滚落山谷，但钻进去仿佛又没有。

塬上高粱，它说它做过伟大的事。
那一部分如何找寻，是我的致命。
楮树说它的风华岁月与我祖同期，
还有其他生物的幻想我不好辨认。

被时间梳理过的事物，重又混乱。
问山的土地神，土地神说只有人
算得上纯粹；因为尽管曾经分心，
但骨头仍然充电脉管般莹光闪现。

2025.7.4