中秋节前夜

洗完澡，一个人吹着风扇。专注地看着奥登的书。
被窗外的一个声音打断，吓我一跳。
一个奔丧的人，问我弯嘴里怎么走。
他说他是他孙子。我说是那个老人吧，往下还有一里。
傍晚听到鞭炮声，就知道那老人走了，一百多岁。
比十甘庵还深的山谷，父亲一九七0年代的大队同事，
前两日刚从医院回来，已不会说话，更不能进食。
白天与母亲聊天时还猜想，说不定这两天他会走，
想不到傍晚知道消息了。母亲说十甘庵以前
也常发生奔丧的人来问路，有的人甚至不信，
到里面来察看是否有人死去。

2025.10.7