衷敏

去橡胶厂衷敏的家里，
从有橡胶厂字样的牌楼下进去。
我记得她家是简单的筒子楼，
灰白，没有装修。
她的样子很秀气，没有人在家。
她写散文，与我通信时
字迹工整。
此后便没有联系，
不知她怎么样了。
如是作家，应是没有出名。
可能是女老板或别的什么，
可能有一堆子世间纷扰事。
如果那时，有一双偷窥的眼睛，
藏在房门后面，
会看见我们白菜一样年轻。

2026.1.30