五一

宇文所安死了，
继续挖土，挑粪，种菜。
只有少数几户，还耕地。
耕地要问泥同不同意。
槠树长成英雄的样子。
泥中带着稗草的种子。

毛莨花，鸡脚草花，
还是前几年读诗时那么美。
五月的山野，哪一样不是美的？
我挖土，我父亲的泥同意了吗？
我挑粪，粪水同意了吗？
抑或我种刀豆、辣椒苗，

甚而宇文所安的死，经过杜甫的同意吗？
杜甫写到这些时仿佛
经过那个时代的同意。
那种语言如沉江之月，激荡。
就如取地之透明，
抑或美的两种势力。

2026.5.3