石林桥

父亲说，在石林桥彭冲
解放前有我们的一块田，上等的水田。
但没法去那儿种，四五里地远。
我想，是哪个先人花钱买下的呢？
父亲也不知是谁买下的，只是包给人家。
可能是觉得我家门口没有好水田，
便想方设法置地，终于，买上一方，
但没多久便被收走了。
没有觉得痛惜，又不是自己辛苦
赚来的。谁会有这样的叙事呢？
那时候巴不得早点处理掉——
因为，所以，难怪我以前上学
经过那里时，总觉得壮丽开阔，
双眼生津，望向那里有一种
大地轰鸣的欢畅。想不到竟是
血亲与我物事相联的原因。

2026.5.26