故乡的兄弟

在故乡买东西时，
发现是一个傻子在看店。
一个哑巴加傻子，
一个瘸子、哑巴加傻子在看店。
他走路的样子，
与我交流的样子令人心痛。
可惜他不写诗。
他试着帮我拿水，
我自己要了一箱酒，
还买了其他。
这是在我熟悉的石林桥，
父亲常提到的地方，
是进村转折的要道，
就像一块门面。


2026.8.12