我衣，有圣人的教导；
我食，有圣人的教导；
我住，有圣人的教导；
我行，有圣人的教导。
可就是看不见他们。
那圣人仿佛在树叶上，
在崖画上。不同的圣人
各说了一句。当我言，
更多的教导瓜迭而出，
当我诗，无以复加的规矩。
当我扛着锄头出门，本能地
进入他们的规范中。
或者不过规范就不能活着。
当我站在旷野中，雨水
浇灌我们。此“我们”，
包含旷野和树。
当我幻想时间，那些青石
压住我们。我像个青年一样
想冲出时代，那时候就是青年！
圣人的话樊笼一般罩住我们。
它们不断地塑造我们。
我呼吸，它们告诉我这样呼吸。
我在乡下种地，地是这样种的。
我在城里谋生，许多项奇迹。
死的和生的奇迹，只有周围的物
予以启示。也仅有这些物，
予人思索，教导我们。
奇怪的是圣人之言
出自哪里。它们是如何
分布在长辈及自然之物中的。
我每行一步必有圣人的教导。
我想发言几乎都是不言之物。
2026.8.31
