只与这些树木打交道，这些蔬菜打交道，这些稻子打交道。
稻穗散落，也要将它们捡回。
恰当时制作工具，经常性钻入益母草丛中，偶发时抹下花朵。
母亲每天早上出门，负着背篓，去捡稻穗。
哪怕是别人家的，也要捡回。
不光是因为她家养着大量鸡、鹅，
还要让它们归仓。
她下午也会出门，天黑才回来。
晦暗之间，母亲一身草屑，一身泥粒。
如果这时候遇见，黑狗兴奋地等在路口，
鹅呱呱地凑过来，猫无声无息地捱在脚边。
如果这时候遇见，母亲不觉得疲倦，
但力有不逮。牛喝几口茶水后，
接着按程序洗澡（一个老女人的身体），吃饭（装有假牙的嘴），
看电视（有时刷手机），深夜闭门不出。
2026.10.10
2026.10.10
