如果不写，永远没人知道

那是个雪天
我约好和东平到院坪里打架。
雪细细地下，
有点决斗的意思。
但不知为什么事，兴许只是游戏。
记得我当时想，可能要吃大亏，
但不知使用了什么招术，只一个回合，
他就败下阵来，流着鼻血。
如今还记得他怵怔的样子，
可爱怯生，六七岁。
这是我们俩的秘密，此后很长的日子
也没人提起。这绝对是一个
我不写永远没人知道的事，
一个他即使活着
也不一定记得的事。